작지만 온전한 즐거움

오프라인 서점에 책이 깔리기 시작한지 내일이면 2주가 된다. 광고도 하지 않은 것에 비하면 2주간의 반응은 좋은 편입니다, 라는 말을 듣고 있다. 경제/경영 분야의 경우, 그 중요성 때문에 주목을 받긴 하지만 수요층이 두껍지 않기 때문에 상대적으로 적은 판매량으로도 두각을 나타낼 수 있는 분야다. 읽을만한 책이 없다고 불평하던 사람들도 막상 자기 책이 나올 때 즈음엔 서점에 가보면 과연 내 책이 이 많은 책들 사이에서 살아남을 수 있을지 긴장하게 된다. 성공한 책이라고 다 좋은 책은 아니지만, 그 말이 아무렇게나 써도 성공한다는 말은 아니기 때문이다.  많이 팔기 위해 쓴 책이 아니라고 해도, 힘들게 쓴 책이 읽히지 않는 걸 좋아할 저자는 세상에 없다.  초기에 생각보다 많은 블로그 독자와 지인들이 책들을 사서 읽고 ‘인증샷’까지 보내주었다. 책을 꽤 사서 읽는 나도 누군가 책을 썼다고 금방 달려가는 경험은 드물다는 걸 감안하면 그건 정말 감사하고 근사한 일이다. 

책을 써보니 막상 자신의 이름을 걸고 책을 쓰는 일은 쉽지 않다는 걸 깨닫게 된다. “나는 편견으로 가득 찬 책을 쓰고 싶었다.”라는 말로 시작하는 책이지만, 울퉁불퉁했던 편견이 가다듬고 깎여서 둥글둥글해진 면이 없지 않다. 굳이 변명하자면, 자신의 이름을 걸고 책을 내야 하는 직장인, 그것도 내부 컴플라이언스가 지나치다 싶을 정도로 엄격한 미국계 회사에서 생계를 이어가야 하는 샐러리맨의 어쩔 수 없는 현실 때문이다. 예를 들어, 대통령 선거가 있는 민감한 시기에 예민하게 받아들일 수 밖에 없는 정치적이고 시사적인 현안은 대부분 날려야 했다. 나는 비교적 명료한 정치적 성향이 있는 사람이지만 정치에 영향을 줄 입장도 정치에 영향을 받을 처지도 안 되기 때문이다. 그러다 보니 어쩌면 가장 재미있어야 할 ‘불평등과 정치’에 관한 글이 가장 재미없는 글이 되어버렸다. 이 책에서 가장 아쉽고 맘에 들지 않는 대목이다. 지금과 같은 형태의 직장 생활을 하는 한 어쩔 수 없는 부분이라고 생각한다.

익명으로 운영하는 블로그와 트위터에서 실명으로 나를 드러내기 시작한지 2주가 되었지만 블로그나 트위터에서 본명 대신 hubris란 이름을 계속 사용하는 것도 같은 맥락이다. 책을 낸 이후 심해진 자기 검열이 본명을 사용할 경우 더 심해질 것 같아서다. 어떤 의견, 특히 정치처럼 예민한 사안에 대한 의견을 표현할 때 지나치게 예민하고 민감해지는 걸 깨닫게 되기 때문이다. 대중이나 여론이 어떻게 생각하든 상관없이, 내 생각을 표현하는 쾌감이 예전만 할 수 없다는 사실은 이제 받아들여야 하는 현실이다. 이제는 함부로 남들과 다르게 생각하는 김연아, 남들과 다르게 바라보는 안철수에 대해서 노골적으로 말하기는 어려울 것이다.

어쩌면 당연한 이야기겠지만, 누가 머라고 해도 내 책의 첫 번째 독자인 나는 내 책을 좋아한다. 이런 이상한 말을 할 수 있는 건, 누군가 20년 전에 내 책을 내게 건네 주었더라면, 난 지금보다 더 나은 인간이 되었을 것이라고 믿기 때문이다. 우리는 여러 가지 이유로 인생에서 ‘진짜 중요하고 꼭 필요한 말들’을 들을 수 없다. 대부분의 사람들은 그런 말을 해줄 능력이 없고, 그런 능력이 있는 어떤 사람들은 너무 바쁘고, 괜한 논쟁에 휘말리고 싶지 않아서 남의 인생에 아예 관여하지 않는다. 삶은 지루하고 고통스럽다. 그런 삶을 개선시키려는 노력은 대개 ‘쪽 팔림’과 자의식의 상처를 수반한다. ‘그런 말’들을 듣지 못하면, 나 같이 이해하지 못하면 실행하지 못하는 둔한 사람은 웬만큼 노력해도 전세를 역전시키지 못하거나, 아니면 전세를 역전시킬 의지를 발휘하지 못한다. 의지를 발휘하지 못하면 우리의 삶은 연소되지 못하고 휘발해 버린다. 그건 여러모로 안타까운 일이다. 그 ‘쪽 팔림’을 극복하는 일은 의지를 회복하면서 시작할 수 있다.

그래도 책을 써서 가장 기쁜 일은 “어쨌든 책을 썼다”는 그 사실 자체였다. “책이 내일 나옵니다”라는 연락을 받은 날 밤 집에 오는 차 안에서 나도 모르게 기분이 좋아졌다. 왜 갑자기 기분이 좋아졌을까, 생각해보다가 내가 곧 깨닫게 된 사실은 책을 쓴다는 것이 내 어린 날의 분명한 ‘꿈’이었다는 것이다. 고등학교 1학년 때 담임 선생님이 “넌 커서 작가가 될 꺼야”라고 말해준 이후, 20대가 끝날 때까지 난 한번도 내가 작가가 될 것이란 사실을 의심해본 적이 없었다. 그건 일종의 예언이었다. ‘꿈’이라고 하면 너무 거창하지만, 곰곰이 생각해도 그 이외의 것은 목표했을 뿐 꿈꿔본 적이 없다. 하지만, 그 예언과 점점 더 멀어지는 사는 삶을 살면서, 그리고 더 이상 ‘작가가 된다는 것’에 특별한 의미를 부여하지 않게 되면서, 그리고 주로 금융과 역사 그리고 철학에 대한 글이 훨씬 더 재미있다고 생각하는 일상을 이어가면서 까맣게 잊고 있었던 사실을 다시 깨닫게 된 것이다. ‘책을 쓴다’는 꿈을 어린 시절부터 갖고 있었다는 것. 그리고 작가는 되지 못했지만 어쨌든 책은 내게 되었다는 것.

누가 머라고 해도, 어린 시절 원했던 것이 이루어지는 걸 보는 것만큼 기분 좋은 일은 세상에 많지 않다. 지극히 사적이고 작은 사건이지만 그렇기 때문에 온전히 기쁜 성취.